我们家住铁西区

        记得第一次听到《铁西区》这个名字好像是在对贾樟柯的一个访谈里，贾提到了这个记录片，说自己很欣赏。对电影导演我是有些是爱乌及乌的，既然甲壳蟑（俺对老贾的爱称）推荐了，于是买碟时留意起来。

         国内的盗版果然出得很快，某次淘碟时被老吴同学首先拿下，于是我乐得少破费——一个电影三张碟，比D9还贵。这丫买了却也不怎么看，唉，此人闷片功底还是不行，燥热的南方人，看不了寒冷的铁西区。断断续续看完了前两碟，因种种原因最后一个碟只看了个开头。前几天在南大附近一音像店淘碟，意外发现《铁西区》，于是冲动之下买了，连带着一套侯孝贤全集，一张〈任逍遥〉，一共花了120大洋，在这个手头拮据，潦倒落魄的学期，绝对的impulsive consumption......于是看到了故事的结局。

        现实，底层，弱势群体......这可能是谈论《铁西区》时绕不开的几个套语。"现实"这个词像它要所指代的那个东西一样模糊，含义过于广大。最危险的是，当这个词被用来评论《铁西区》一类的电影时，它成为特指，成为"底层的"现实，成为"弱势群体"的现实，总之，成为我们要同情的他人的现实。如果《铁西区》这个记录片给人的感觉仅仅是展示了这种现实，那么它是比较失败的。可以看得出来，王兵所要追求的是--用文学史上用滥的话--"更高的现实""源于生活，高于生活"。其实单纯的展示现实和单纯的把现实拔高都是简单的，我所欣赏的，是把两者混沌地模糊在一起的电影。

        记录片以从穿行于铁西区的火车上拍摄的镜头开始--王兵站在火车头上，镜头对准前方，又以同样的镜头结束，火车成为一个把纪录片穿起来的隐喻。可是这隐喻到底是什么？寒冷的黑夜中穿行于破败铁西区的火车，车灯照亮了一部分火车前方的铁轨，更远处的铁轨隐没于黑暗之中......铁轨总是让人想到命运，这个巨大的钢铁怪物可能象征着中国的命运，，象征着记录片中杜洋一家的命运，象征着这个肮脏破败的工业世界的命运，象征那些所有在这个破败世界中挣扎的人们的命运......

        记得当看〈迁徙的鸟〉时，眼睛已经陶醉在从北极到南极整个地球的自然风景之中，中间突然出现的一段东欧重工业区的镜头给人一种怪异的陌生感。生活在这个工业社会，我们似乎已经习惯了这些电线，钢管，烟囱，齿轮......可是在和自然的突然对比中，我们才会惊讶地发现：人类是自然的怪胎。当然，铁西区绝对不是要在环保的角度批判工业社会，我想说的是，当我们抛弃一些对"现实"，对"工业"的熟悉感来看这个记录片时，才会更加的震惊，我们为何是这样的？这个世界为何是这样的？此时，铁西区才真正成为象征的世界。铁西区，一个怪异，肮脏，破落的世界，而且，一个其中的某些东西走向灭亡的世界，国有企业在垮台，工人在下岗，人们都有一种末日情绪，都想趁这艘大船沉没之前，从上面抢下些废品。就像何勇所唱的"我们生活的世界，就像一个垃圾场，人们像虫子一样......"铁西区是温情的，它没有像何勇接着唱的，批判虫子们"吃的都是良心，拉的全是思想"，因为，生活在垃圾场中的虫子，不光是记录片中的人们，而是我们全体。

  温情，是这个貌似客观冷酷的记录片的感情基调，在最后关于杜洋一家的一段中更为明显。记录片中感人的场景太多，影响传达出的复杂感情用这样的评论文字来表述，实在是过于简陋了，不想一一再叙。记录片的最后，杜洋一家的情况终于开始好转起来，尽管从外人来看是微不足道的好转。此时，已经是中国新年，酒席上，老杜的朋友和老杜谈论起他跑了的老婆，谈论起人间是否有真情在，此时，从电视机里，伴着歌舞升平，传来中央台晚会节目中主持人节日里一贯夸张虚假的声音，告诉人们这是个太平盛世，告诉人们未来生活更美好......是的，此时，不管它是真是假，我们都宁愿相信，虽然这是个糟糕的世界，苦难的世界，可是，"人间自有真情在。"

  就算它可能是句春晚主持人式的屁话。

<铁西区>导演王兵法国南特访谈
《铁西区》：历史与阶级意识（《读书》上的影评）

Who's Mr.Toad?

        反正不是我，虽然我曾写过一颇幼稚的小说《蛤蟆》，老吴同学也在他博克上把我的链接叫做“蛤蟆龙”，可那真不是我。Mr.Toad乃鼎鼎大名的《the wind in the willows》（中译《杨柳风》）中鼎鼎大名的主人公，他出身贵族，家境殷实，且有自己祖上传下来的城堡——“the toad hall”。最重要的，他真是一只蛤蟆。 

         Mr.Toad喜欢冒险，喜欢吹牛，喜欢一切有速度感的东西，嘟嘟叫的东西，冒蒸汽的东西，总之，他是一个地地道道的败家子儿，纨绔子弟。杨柳风河岸边舒适的toad hall留不住他，那三个可爱的朋友留不住他。他们安逸的生活他受不了，他总是那么热情地向往着远方。当然，他幼稚但善良，爱吹牛只不过是因为他老是把世界想象得太过简单，以为上路只是一转念的事情：点火，发动，出发——他曾经疯狂地爱上汽车。他是个绝对的无政府主义者，自己的汽车在路上抛锚，当好心人停下车来帮他检查他的车时，他一溜儿烟开着好心人的车就跑了……

         小时候曾经在电视上看过布偶版的〈杨柳风〉，没有明亮的色彩，没有激烈的打斗，没有曲折的故事……可不知为何，它却深深地印在我的记忆之中。那时我就已经喜欢上了蛤蟆先生，记得他的绅士打扮，记得他吹牛时裂开的大嘴（本来他的嘴就够大）。大一时，看了中英文双语的原书，那是最温馨的阅读经历之一，从此，the wind in the willows成为我的最爱。这么一本温馨的书，用温馨的，旧旧的布偶动画来演绎真的是再合适不过了。对，这书给我最大的感受就是温馨。那是春日里鼹鼠陈旧的小地洞，河鼠舒适的河上小屋，老獾雪夜里温暖的树洞……

         书里面不厌其烦地多次描述的，就是这些温馨的小窝。我喜欢这种窝儿的感觉，甚至可以说有某种窝儿情结：小时候在农村，打麦场上的麦秸堆成高高的一堆，用来烧火时就从麦秸垛中抽出一些，时间长了就抽空麦秸垛，抽出一个小空间，一个麦秸房子。我和小伙伴，经常在寒冷的日子钻进这些“小房间”中玩儿，那里是我们的世外桃源，是the beatles的yellow submarine，是卡夫卡的“地洞”……除了这麦秸窝儿，我还钻过各种各样的窝儿，桃树枝搭成的窝儿，玉米秸搭成的窝儿，甚至鸡窝……记得曾经在某书上看到有种空心树，我那时一个奢侈的幻想是做个院子里种满这种空心树的庄园主，让所有的朋友都住进这种空心树，大庇天下朋友俱欢颜。 

         而蛤蟆先生却总是把温馨的一切搞得乱糟糟，让朋友们为他操心。其实，蛤蟆先生也是喜欢温馨的生活的，他也喜欢和另外三个朋友们在河边野餐，品尝着美酒佳肴，躺在草地上，和朋友们聊天，看平静的河面上鸭子静静滑过……但是，他的内心中却总是不时地会有一种骚动，疯病随时爆发，随时准备从这野餐的草地跳上汽车。当然，他为自己的疯狂付出了惨痛代价，他不停地出车祸，把一辆崭新的汽车撞得七零八落；他因在路上抢走别人的汽车被判入狱，后来在一个爱上他的，给监狱送饭的女孩帮助下（那是个真正的女孩，不是女蛤蟆），才九死一生狼狈逃脱；回去后却发现自己富丽的城堡已经被森林中的一伙恶棍——黄鼠狼所霸占，失去了自己的家…… “他的泪如倾盆雨下”。 

         故事的最终，家的温馨暂时战胜了对远方的向往。在朋友们的帮助下，蛤蟆先生夺回了自己的城堡，认识到了家的可贵，朋友的可贵，向老獾保证再也不发疯了。蛤蟆先生长大了，这是个好结局，这是个坏结局。 

         可是，谁能保证呢？这不，Mr.Toad goes mad again,now he's in the space!

关于此书一篇写得不错的评论：http://www.douban.com/review/1017935/

游园惊梦

    今天看了在南京大行宫会堂看了江苏省昆曲团的《牡丹亭》精品版。分上下两个半场，下午晚上各两个半小时，也就是说今天一共看了五个小时的昆曲！第一次看昆曲，甚至是第一次在现场看中国传统戏曲，真是大开眼界，感慨良多，从序曲音乐一响起，就激动得头皮一阵阵发麻。最想说的就一个字：美！杜丽娘第一次推开后花园的门，舞台上突然出现五彩的灯光，伴着优美的音乐和鸟叫声，一个姹紫嫣红的春日世界第一次在她面前展开。游园惊梦，看完牡丹亭的我，就像此时的杜丽娘一般，被一种突然展现的美所震撼。

    因为昨天刚看了《哥本哈根》，一个西方现代戏，今天突然跳到中国古代的《牡丹亭》，内心感到了强烈的对比。和西方的话剧相比，昆曲太精致太浪漫了，如果非要套用西方术语的话，那《牡丹亭》绝对应该算是"唯美主义""浪漫主义"的：演员每一个举手投足，没一句唱词，甚至他们所穿的服装都那么精致，和极简主义的《哥本哈根》完全是两极。没有对观众思维的折磨，只是一种意境，一种风情。几乎可以说，两种戏剧之间没有可比性。

    对思想来说，言语可能还是必要的，可是对美来说，言语是多余的，所以，就此打住，不再废话，只是希望没看过的朋友们快去体验一把吧！中国功夫，good!

相关信息：《牡丹亭》“精修”后再度亮相

哥本哈根

 

 

   今天晚上在南大礼堂看了国家话剧院的《哥本哈根》。演出开始前导演介绍了这个话剧涉及到的一些历史背景，还用这个话剧推出后在世界范围内如何如何火吊足观众胃口。好久没看话剧了，今天看完这个剧后内心真是痒得很。当演出结束，演员上台谢幕向观众致意时，羡杀我也！真想再体验一把演戏的感觉，虽然不能不说有虚荣的成分，但更多的是对一种神奇体验的渴望：另一个空间，另一个身份，那种无法言说的感觉真的是太好了。可能演戏的机会再也不会有了，还是努力挣钱吧，以后自己建个小剧场排戏玩！

先粘贴一段介绍：

天堂，或许是地狱。三个灵魂今天聚在了这里......他们谈，谈1941的战争。哥本哈根9月的那个雨夜，挪威滑雪场的比赛，纳粹德国的核反应堆，同盟国正在研制的原子弹，他们谈量子、粒子、铀裂变和测不准原理。还谈贝多芬、巴赫的钢琴曲，他们谈战争时期的个人为自己祖国竭尽全力的权利，炸弹扔下后城市里狼藉扭曲的尸体......他们谈这谈那，最想说清的却是两个影响了世界物理学进程的诺贝尔奖获得者沃纳.海森堡和尼尔斯.波尔在1941的哥本哈根会见谜一样的会见。海森堡为德国研制原子弹，波尔为美国研制原子弹，后者是前者的老师，可那次会见后他们决裂了，老死不相往来，那次会见到底发生了什么？他们不断的叙述着会见的"真实"，结果却依旧不定......

  演出开始前看到舞台布景，感觉和《等待戈多》的布景很像：空荡的纯白空间内，只有三把椅子，两扇通往后台的门，还有一棵枯树。演员只有三个，这些都让人感觉这将是一部"先锋范儿"的剧，让人思考那个老套的问题：靠，又是玩儿先锋的，能看懂吗？话剧里面确实还有很多"先锋"的东西：三个已经死去的人不停的回到记忆中的那次哥本哈根会面，想搞清楚一些东西，每次都有不同的结局；演出中间，演员从一扇门回到后台喝水休息的间离效果场景，等等。不过总体上来说，这个剧是很雅俗共赏的，平衡的很好。本来这个剧就是用了一个悬念的结构，哥本哈根那次会面到底发生了什么，这个悬念一直在吸引着观众，也在推动戏剧发展。原子弹的主题也很容易引起观众的关注，不用过多形而上的哲理，原子弹一下子就让观众把话剧和自己的生存联系起来，和整个人类的共同命运联系起来，思考一些深层的问题。话剧中间几次原子弹爆炸的投影，伴着巨大的爆炸声响，确实也很容易的就有了巨大冲击力，还有里面频繁运用的很多比较煽情的场景音乐，声光电的煽情效果还是很强的，这是让话剧更有感染力的一个很讨巧的办法吧。像当年的《恋爱的犀牛》，如果没有那几段优美煽情的音乐，催泪效果将大打折扣。

  欣赏到一些很触动自己的东西，总会有浑身微微颤抖，头皮发麻的感觉。问过其他人，好像这是一个比较普遍的现象。我很没出息地在三次原子弹爆炸投影的地方，头皮麻了三次。尽管如此，我还是觉得三次同样主题的影像有点多了，两次就够了吧，说实话第三次已经有点审美疲劳。话剧最后有一段街头芸芸众生的影像，的确，在第一颗原子弹爆炸后，此后的人类都无可挽回地成了幸存者，看到这里我强烈地自觉到了这个身份。

  除了主要的舞台空间，在两扇门后，还有两个很小的舞台空间，其中一个有美丽的夕阳颜色的红光，红光下是一片树林，和布满地上的落叶，这个布景让我想起了在青话小剧场看的《这里的黎明静悄悄》。戏剧最后这个门被打开，红光照进来，两个人最后一次回到当时那次谜一样的散步，那个对人类命运至关重要的历史时刻。但是此时，他们不再像话剧中前几次回到这个瞬间一样，带着原子弹爆炸已经发生了的沉重负担，带着一个已经知道了所有结果的鬼魂的沉重负担，纠缠于对自己内心的拷问，纠缠于科学和道义的两难，纠缠于对人类终极命运的担忧。抛弃这些负担，他们只是单纯地回到过去，当年秋天的枯叶又一次落下，他们获得一种《追忆似水年华》里那种重新尝到记忆中马德莱娜小点心的快乐......困惑重重，痛苦重重的话剧一个"光明的"尾巴。这里才是最感动我的地方。

  两个灵魂面对的问题固然让人困惑，但是我却觉得这不是话剧最终要表达给我们的，毕竟，科学与道义的矛盾这个主题过于老套了，人无法认清自己这个主题也过于老套了。面对这些老套但难解的问题，我们的思考是无力的，是悲观的，我们最终选择了逃避，活着的唯一慰藉，只剩下重新回到记忆中某个瞬间这一个，这是我们无奈但美丽的慰藉。记得在某个评论《追忆似水年华》的文章中看过一个观点，大意如此：把等待重新回到记忆中的某个瞬间作为活下去的希望，是一个人最低的希望，是一个迷雾重重的绝望世界中，我们能抓到的最后一根稻草。

如烟往事

   小时候，奶奶家是开小卖部的。小卖部卖的是“烟酒糖茶”，烟排在第一位，在我关于小卖部的记忆里，它也排第一位。“雪兰”，“琥珀”，“金鱼”，“大前门”，“大丰收”，“大重九”，“宏图”……还能依稀记得这些烟的名字和包装图案。我记得雪兰烟是最便宜的一种，买这种烟的往往是村里生活最落魄的一类人。还有一种叫“雪茄”的烟，烟身和其他的烟不一样，是褐色的，听说抽起来也和其他的不一样，是甜的。我把“xue jia”读作“xue qie”，雪中的茄子。我很想尝尝雪中茄子的味道。

    在奶奶家的时候，我有时帮小卖部卖烟；回到家的时候，我有时帮爸爸来小卖部买烟。虽然是一家人，可是还是要付钱的。从我家到奶奶家的路并不算长，可是在晚上，买烟的路程却充满了恐怖。黑暗里看不清楚的一团东西，往往在我眼里幻化成可怕的怪物，而且越到接近小卖部或者家的时候，越会感觉到背后有一双即将抓住自己的魔爪，于是谨慎的行走最后往往变成飞奔。那时，我觉得爸爸让我夜里去给他买烟，是一件自私而残酷的事情。

第一次抽烟是和一个小伙伴在一起，在奶奶家里，从桌上一盒烟里抽出两根，比赛谁抽得快。猛猛地抽完之后，只觉得一阵眩晕。随后，我们又别出心裁，自己制造烟。找来一些干树叶子，碾碎，用纸卷成“烟”来抽，差点没被呛死。

    此后再也没抽过，一直到上高三时。那时宿舍里有个抽烟的，他教我怎样把烟吸到“肚子”里，其实是肺里。然后我们各自躺在自己的床上，一副享受的样子。后来也没怎么抽，在大学时也是断断续续，晚上回宿舍时有烟就抽一根，没有也不会自己去买，只在快毕业时买过几次“哈德门”。其实，那时没有什么瘾，烟不过是一种氛围道具而已。

    算起来，以前都是业余。现在，我转成专业了。几乎每天一盒，刚开始想买哈德门，可是南京没有，于是买过四块的“红梅”、“中南海”。现在经济拮据，开始抽起两块的“大丰收”，，就是小时候小卖部里那种“大丰收”的升级版，还是软包装的，还是那么便宜。没想到绕了一圈，又回到了童年……

    为什么抽烟？当然是忧愁。我明白了一个道理，抽烟最初不是为了快乐，像当年和小伙伴比赛、卷烟那样，像当年在宿舍里第一次把烟抽到“肚子”时那样……那样，你永远成不了专业。抽烟，只是一种无奈，没出息的选择，在烟雾里，弥漫的是孤独，忧愁和附带的那一点点晕乎乎的快乐，这点快乐没法稀释前者，于是只能抽更多……后来，即使不再忧愁，它也已经成了一种生理意义上的习惯。

    我想到了抽烟很猛的爸爸以及更多抽烟的人们，一个悲惨世界。以前看过一个戒烟宣传，宣传照片里那些被烟熏黑的肺，像一个个用旧的抽油烟机。我想爸爸的肺已经是这个样子了，我害怕自己的肺也会成为这个样子。对于戒烟的前景我很悲观，因为以后的人生只会有更多的忧愁。吸烟有害健康这个命题，是否因此可以改成活着有害健康？

李贺（长吉）之死

……长吉将死时，忽昼见一绯衣人，驾赤虬，持一板书若太古篆或霹雳石文者，云：" 当召长吉。"长吉了不能读，欻下榻叩头，言阿弥女（弥女为一个字，上弥下女。长吉学语时，呼太夫人云）老且病，贺不愿去。绯衣人笑曰："帝成白玉楼，立召君为记。天上差乐，不苦也！"长吉独泣，边人尽见之。少之，长吉气绝。常所居窗中，火勃火勃（火和勃为一个字，左火右勃）有烟气，闻行车嘒管之声。太夫人急止人哭，待之如炊五斗黍许时，长吉竟死。……

李长吉死时年仅27。他在诗歌里频频写到的，是人生的有限，仙界的永恒，两者残酷的对比。“鬼”和“仙”诗歌里频频出现。其实，他纠缠恐惧的是前者。也许，他预感到了自己27岁的早逝，才呕心沥血地来歌咏这些。看到上面这段李商隐所写《李长吉小传》中的文字，我被感动了，不管它是真是假。“贺不愿去”“长吉独泣”，当永恒得令人向往的仙界真的召他去时，他留恋的还是这个短暂的人间，因为这里才有他爱的人。

附：
《李贺小传》：李商隐
京兆杜牧为李长吉集叙，状长吉之奇甚尽，世传之。长吉姊嫁王氏者，语长吉之事尤备。长吉细瘦，通眉，长指爪。能苦吟疾书，最先为昌黎韩愈所知。所与游者，王参元、杨敬之、权璩、崔植辈为密。每旦日出与诸公游，未尝得题然后为诗，如他人思量牵合以及程限为意。恒从小奚奴，骑距驴，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中。及暮归，太夫人使婢受囊出之，见所书多，辄曰："是儿要当呕出心乃已尔！"上灯，与食，长吉从婢取书，研墨叠纸足成之，投他囊中。非大醉及吊丧日率如此，过亦不复省。王、杨辈时复来探取写去。长吉往往独骑往还京、洛，所至或时有著，随弃之，故沈子明家所余四卷而已。长吉将死时，忽昼见一绯衣人，驾赤虬，持一板书若太古篆或霹雳石文者，云："当召长吉。"长吉了不能读，欻下榻叩头，言阿弥女（弥女为一个字，上弥下女）老且病，贺不愿去。绯衣人笑曰： "帝成白玉楼，立召君为记。天上差乐，不苦也！"长吉独泣，边人尽见之。少之，长吉气绝。常所居窗中，火勃火勃（火和勃为一个字，左火右勃）有烟气，闻行车嘒管之声。太夫人急止人哭，待之如炊五斗黍许时，长吉竟死。王氏姊非能造作谓长吉者，实所见如此。呜呼！天苍苍而高也，上果有帝耶？帝果有苑圃宫室观阁之玩耶？苟信然，则天之高邈，帝之尊严，亦宜有人物文采愈此世者，何独眷眷于长吉而使其不寿耶？噫！又岂世所谓才而奇者，不独地上少，即天上亦不多耶？长吉生时二十七年，位不过奉礼太常，时人亦多排摈毁斥之。又岂才而奇者，帝独重之，而人反不重耶？又岂人见会胜帝耶？

流光溢彩

     在夜里的公交车上，看车窗外的霓虹灯和广告牌飞速向后，这是这个繁华世界里的流光溢彩。繁华在变动，在飞逝，空虚世界的虚假外壳。也许这又是一个电影中的老套镜头，每次却都引起我老套的伤心。还记得在青岛的最后几天，晚上从台东回来坐十一路车时的流光溢彩，双蝶，DUREX 漂亮的霓虹广告……将头靠在玻璃上，沉浸在离别的感伤情绪之中。此时，在路旁的高楼大厦里，有多少DUREX被消费？多少快乐被消费？

    最近每次晚上家教坐车回来，都会看到公交站旁的一个流浪汉，大部分时间他在发呆：有时候坐着，靠着已打烊商店的卷帘门；有时候站着，一动不动地面对着路旁的树干。最近天气冷了，他开始蜷缩着躺在路边，天当被，地当床。从他身边经过时，我以为他睡着了，可是他突然慢慢睁开眼睛，和我目光相对，于是我将目光从他身上移开……也许是恐惧，也许是惭愧。朱门酒肉臭，路有冻死骨，转瞬即逝的同情心是不值钱的。老子刚在车上看完了流光溢彩在小资产阶级忧郁，哪顾得上你无产阶级的死活？

bloggerblocked

        昨天从gseeker看到blogger解封了，却不像上一次看到blogger解封那么高兴，似乎已经习惯了这种反复。那次是blogger被我党伟大 的墙（GFW:Great FireWall)封锁两年之后第一次解封，我也趁机从超烂的spaces搬家到blogger,解封的日子持续了几个月，期间blogger恰好升级到 beta，真是双喜临门，当时我有个messenger签名是这样的：“blogger解封了，升级了，一切都完美得让人伤心。”“伤心”从形而上来说是 担心太美好的东西总不能长久，形而下来说就是：谁他妈知道下一次被封是什么时候？！

       果然前段时间又被封了，在持币观望一段时间后，发现这次可能是又来真格的了，只好无奈搬家iblog。没想到昨天又解封了，一直到现在都能访问，希望这次 他们真的是与时俱进，解放思想，代表我这个最广大人民群众中一员的根本利益了。不过希望不大，反反复复封来解去已经“如是者三”，这次解封可能只是GFW 抽风，出了点小小的技术故障。在blogger上搭窝如履薄冰，内心忐忑，现在只好狡兔两窟，暂时同时使用iblog和blogger。原来http://spaceworker.blogspot.com会和现在这个http://mrtoad.iblog.com同时更新，不过评论请发表在现在这个iblog上。如果blogger能持续解封半年以上，届时将搬回老窝。

        我现在想说的只有一句话：孙子，你耍我玩儿呐？