如烟往事

   小时候，奶奶家是开小卖部的。小卖部卖的是“烟酒糖茶”，烟排在第一位，在我关于小卖部的记忆里，它也排第一位。“雪兰”，“琥珀”，“金鱼”，“大前门”，“大丰收”，“大重九”，“宏图”……还能依稀记得这些烟的名字和包装图案。我记得雪兰烟是最便宜的一种，买这种烟的往往是村里生活最落魄的一类人。还有一种叫“雪茄”的烟，烟身和其他的烟不一样，是褐色的，听说抽起来也和其他的不一样，是甜的。我把“xue jia”读作“xue qie”，雪中的茄子。我很想尝尝雪中茄子的味道。

    在奶奶家的时候，我有时帮小卖部卖烟；回到家的时候，我有时帮爸爸来小卖部买烟。虽然是一家人，可是还是要付钱的。从我家到奶奶家的路并不算长，可是在晚上，买烟的路程却充满了恐怖。黑暗里看不清楚的一团东西，往往在我眼里幻化成可怕的怪物，而且越到接近小卖部或者家的时候，越会感觉到背后有一双即将抓住自己的魔爪，于是谨慎的行走最后往往变成飞奔。那时，我觉得爸爸让我夜里去给他买烟，是一件自私而残酷的事情。

第一次抽烟是和一个小伙伴在一起，在奶奶家里，从桌上一盒烟里抽出两根，比赛谁抽得快。猛猛地抽完之后，只觉得一阵眩晕。随后，我们又别出心裁，自己制造烟。找来一些干树叶子，碾碎，用纸卷成“烟”来抽，差点没被呛死。

    此后再也没抽过，一直到上高三时。那时宿舍里有个抽烟的，他教我怎样把烟吸到“肚子”里，其实是肺里。然后我们各自躺在自己的床上，一副享受的样子。后来也没怎么抽，在大学时也是断断续续，晚上回宿舍时有烟就抽一根，没有也不会自己去买，只在快毕业时买过几次“哈德门”。其实，那时没有什么瘾，烟不过是一种氛围道具而已。

    算起来，以前都是业余。现在，我转成专业了。几乎每天一盒，刚开始想买哈德门，可是南京没有，于是买过四块的“红梅”、“中南海”。现在经济拮据，开始抽起两块的“大丰收”，，就是小时候小卖部里那种“大丰收”的升级版，还是软包装的，还是那么便宜。没想到绕了一圈，又回到了童年……

    为什么抽烟？当然是忧愁。我明白了一个道理，抽烟最初不是为了快乐，像当年和小伙伴比赛、卷烟那样，像当年在宿舍里第一次把烟抽到“肚子”时那样……那样，你永远成不了专业。抽烟，只是一种无奈，没出息的选择，在烟雾里，弥漫的是孤独，忧愁和附带的那一点点晕乎乎的快乐，这点快乐没法稀释前者，于是只能抽更多……后来，即使不再忧愁，它也已经成了一种生理意义上的习惯。

    我想到了抽烟很猛的爸爸以及更多抽烟的人们，一个悲惨世界。以前看过一个戒烟宣传，宣传照片里那些被烟熏黑的肺，像一个个用旧的抽油烟机。我想爸爸的肺已经是这个样子了，我害怕自己的肺也会成为这个样子。对于戒烟的前景我很悲观，因为以后的人生只会有更多的忧愁。吸烟有害健康这个命题，是否因此可以改成活着有害健康？