走向新时代

    今天回了趟农村老家。最近几年回老家的频率渐渐少了，每次回去也就是匆匆坐一会儿就走。城市的变化是快的，半年回来一次就会发现地上又长出一些高高的塔吊，让本来热闹的城市变得更加热闹。而在我离开农村的10余年里，农村的变化却是那么缓慢，村里似乎变得更加荒凉了。在我的记忆里，小时候农村的每一处巷子里，好像永远都有孩子在疯跑，有年轻人在闲逛。而现在，偶尔能在巷子里见到的，是沉默地坐在门口的老人，明亮阳光下的一切都很静，很寂寞。我长大了，村子衰老了……

    衰老是一件可怕的事：爷爷向我抱怨人老了身上哪个地方都不舒服，最近他又得了阑尾炎，一双像老树根一样的手因每天打针而变成青黑色。他的手不停抖动，时不时有唾液从嘴里流出来……奶奶感叹他们两个老得很快，感叹我这么快就长大了，说起我小时候我坐在这间屋子电视机前写作业的情景……他们唯一的女儿，我的姑姑因为官司已经在看守所里关了一年，最后的判决迟迟不下来，“想到你姑，她经常半夜哭。”爷爷说。没有人陪他下棋了，因为曾经的对手都一个个已经死去。走路也走不动了，没法出门，他现在唯一的娱乐是每天1点多钟收音机里的“说岳全传”——我突然觉得说书人干的是一件功德无量的事情。我和亲人之间的话是很少的，每次回老家我基本上是沉默的，这次我却和爷爷奶奶说了很多，当然，大部分是关于疾病。

    小时候的玩伴，很多不知下落，很多已经结婚。最好的朋友“莱阳”找了比他小很多岁的女朋友，有一天给我发来短信“我有儿子了”——他现在还没有结婚，一次“事故”，“都是diao贱惹的祸”他说。

    关于村子的变化，心中其实有太多要说的话，可是现在还是懒得写了。

    回来的路上，遇见一家办丧事的，很多穿了白色孝服的人们聚集在一起。现在真是先进了，以前丧事还会请来一队吹拉弹唱的队伍，现在干脆是一台音响在在那里放着舞曲版的《走向新时代》……

    嗯，不错。农村在衰老，在埋葬，可也在“走向新时代”。