弱者

昨天回了趟老家。爷爷还是聋得厉害，除非他主动问一些问题，基本已经被排除出大家的谈话，某种程度上他已与这个世界绝缘。而他也接受了在家庭中的这种地位，尽管有时候他仍瞪大双眼，显出过分认真的表情，努力想听清大家都在说些什么。奶奶得了老年痴呆，这是一个秘密，一个除她自己之外大家都知道的秘密。虽然看上去这病并没有对她产生太大的影响，她仍显得健谈。但是话说多了之后就会露出一些迹象，比如她不知为何突然说到爷爷早逝的第一任妻子，而这件事情我从未从她口中听说过，是我从来都不知道的事实。

每次回家都来去匆匆，我只能想象他们日常的生活状态。也许，奶奶在平时会因寂寞说很多话，说着说着，会提起很多我不知道的往事，半挑衅半开玩笑地提起这个前妻，而在几乎什么都听不见的爷爷面前，这些都像她的自言自语。

我的童年曾与他们共同度过，作为他们最熟悉、疼爱的孙子， 每次回来却与他们很少有交流。就像最深的感情却无法直接用语言表达，就像最熟悉的人之间反而只剩下沉默。我们之间只有间接的交流，比如奶奶会和别人谈起往事，然后好像找我求证一般把脸转向我，问我是否还记得小时候送我去上学，总是送到村子的尽头，边说说边拉长声音，模仿当年在村口对我名字的呼喊。这些画面我当然深深记得，而我的回应只是点点头而已。其实，在他乡的某些夜里，想到老家，想到他们，总有一种莫名的伤心、负罪之感，无法确定每次回家的匆匆一面是不是最后一面。好像我一直在开拓我的世界，却自私地留下他们在衰老的故乡守护我的童年，而一旦他们离开，我生命最初的一段也会随着崩塌。

就在吃午饭的时候，突然走进一个穿大红色棉袄的女人，在屋子里坐下来，目光有些呆滞。大家以前都没有见过这个人，还以为是什么没认出来的亲戚，一时正要站起来打招呼。奶奶说她是XX新买来的媳妇，刚生了个儿子。问她来自哪儿，她慢吞吞地用艰难的普通话说“云南”。妈妈以为她是来找吃的，递给她一个馒头，她摇摇头说吃过了。奶奶似乎和她已经很熟悉，或者因为认为她的智力有问题，并没有怎么理睬她，总是示意大家继续吃饭，不必在意坐在旁边的这个人。

女人像个局外人一样，呆坐了一会儿又沉默地走了。

我想到她远离家乡几千里被卖到这里，作为一个生育机器的孤独。而她的孤独，也许与爷爷、奶奶的孤独一样深。于是在我想象的爷爷奶奶日常生活画面中，又出现这样一个女人，每天来两个风烛残年老人的家里坐一会儿，成为奶奶第二个沉默的听众。好像城市是为欲望而奔忙的人们的游乐场，而这世界上所有弱小的、衰老的人都被一起隔离到了另一处，他们拥有同样寂寞的灵魂，寻找的是超越语言的相互慰藉。

汽车开出村子的时候，很多不明所以的东西涌上心头，又伤感的要命。每次都是这样。