贵妇与公爵

        看了侯麦的《贵妇与公爵》，对法国大革命这段历史突然很感兴趣，还下载了《马赛曲》来听。歌曲最高潮处的：“aux armes citoyens!”（拿起武器，公民们！）正可和本片相对证，不管你是贵妇还是公爵，此时人们对你的称呼都是“citoyen"（公民）。革命时期，人们互称citoyen，正像我们互称“同志”一样。而歌曲中传达出的那种暴力血腥之气，在电影中也有很好的反映，虽然其中血腥的场景只有一处：贵妇第一次回到正在暴乱的巴黎城，游行的人们，把挑在木棍上的某公主的人头凑到她面前吓唬她。但是，那种恐怖的，人人自危的氛围却无处不在。家里随时会被巡逻队搜查，一点儿蛛丝马迹就可能成为"叛国罪”的证据。
       历史无疑是强力的，革命时期的历史更是如此。个人的脆弱无力在革命中暴露无遗，不光是无法自保随时准备上断头台的贵族们，”共和派“也被”革命“的意识形态裹挟着行动，失去自我判断。当时过境迁，人们来书写这段历史，人性更是被宏大叙事完全淹没。
      只有细节才能拯救人性于历史。大历史中的细节瞬间，是最感动人的，而这正是是《史记》的伟大之处。电影中导演刻意表现的一个细节，是薰衣草香包。关于这个香包，有人已经写了精彩的文字。
       电影中另一个场景，也是表现主旨之处。国王路易十六被斩首时，贵妇和仆人站在巴黎郊区某高地的阳台上，仆人用望远镜观察远处巴黎城内的刑场，保皇派贵妇充满悲伤地站在一边，没有勇气观看行刑的情景，不停让仆人报告刑场的状况。阴云低压，天光忽明忽暗，四周不时传来乌鸦的叫声。
       这场景很有意思地同时表现了人在历史中的渺小脆弱，以及渺小脆弱的人身上的尊严。